पेटागोनिया का The World I Inhabit: When Words Are Not Needed यह किसी भौगोलिक व्याख्या से शुरू नहीं होता. इसकी शुरुआत पानी में एक शरीर से होती है।
नाम, मार्ग या सीमा जानने से पहले पाठक को दबाव, तापमान, धाराएँ, श्वास और प्रकाश प्राप्त होता है। यह क्षेत्र एक परिदृश्य के बजाय एक अनुभव के रूप में प्रकट होता है। यह किसी छवि पर विचार कर रहे किसी व्यक्ति की दूरी से नहीं, बल्कि किसी ऐसे व्यक्ति की निकटता से पेश किया जाता है जिसे जीवित रहने के लिए पानी को समझने की जरूरत है।
समुद्र कोई ख़ाली सड़क नहीं है
मानचित्र पर देखने पर, चैनल अलगाव की तरह दिख सकते हैं: द्वीपों, समुद्र तटों और जंगलों के बीच पानी की पट्टियाँ। जो लोग जानते हैं कि उनमें कैसे निवास करना है, उनके लिए वे भी पथ हैं। उनके पास दिशा-निर्देश, वर्तमान परिवर्तन, वे स्थान हैं जहां हवा अलग-अलग तरह से टकराती है और संकेत हैं जो आपको यह पहचानने की अनुमति देते हैं कि कब आगे बढ़ना है या कब लौटना है।
उपन्यास इस ज्ञान को एक अकथनीय अंतर्ज्ञान के रूप में प्रस्तुत नहीं करता है। यह संचित सीख है. यह शरीर की मुद्रा में है, मसल्स लेने से पहले इंतजार करने के तरीके में है, सतह पर लौटने के लिए आरक्षित शक्ति में है और पानी में न्यूनतम बदलाव पर ध्यान देने में है।
समुद्र को जानने का मतलब उस पर कब्ज़ा करना नहीं है। पानी आज्ञा नहीं मानता और उसे शत्रु बनने की आवश्यकता नहीं है। यह पकड़ सकता है, खिला सकता है, भटका सकता है या छीन सकता है। उसकी उदासीनता हमें अधिक सावधान संबंध स्थापित करने के लिए मजबूर करती है: उसे हराने के लिए नहीं, बल्कि उसके द्वारा खोले गए मार्जिन को पहचानने के लिए और उससे वह मांग न करने के लिए जो वह नहीं दे सकती। पैटागोनिया एक देश नहीं है: यह दक्षिण अमेरिका के सुदूर दक्षिण में एक भौगोलिक और सांस्कृतिक क्षेत्र है, जो चिली और अर्जेंटीना के बीच विभाजित है। दक्षिणी पैटागोनिया में नहरें, फ़जॉर्ड, द्वीपसमूह, पहाड़, जंगल और सीढ़ियाँ शामिल हैं। ये स्थान वर्तमान राज्य सीमाओं से बहुत पहले स्वदेशी लोगों द्वारा निवास और नामकरण किए गए क्षेत्र रहे हैं। भारत के पाठक के लिए पैटागोनिया दक्षिण अमेरिका के बिल्कुल दक्षिणी छोर पर, लगभग सोलह हजार किलोमीटर दूर स्थित है। तट पर फँसी व्हेल रोज़मर्रा की गति को रोककर समुदाय को अनपेक्षित प्रचुरता के चारों ओर इकट्ठा करती है। तट स्थायी दीवारों के बिना घर बन जाता है: जीविका, देखभाल और गतिशीलता समुद्र, मौसम और समुदाय से संबंध बनाए रखने के तरीके हैं।
ज्ञान के समान शीतल
इस क्षेत्र में, ठंड एक वायुमंडलीय वर्णन नहीं है। यह सबसे पहले हाथों में प्रवेश करता है, जोड़ों में रहता है और श्वास को संशोधित करता है। प्रत्येक शरीर को पहले दर्द और उस सीमा के बीच अंतर सीखना चाहिए जिसे अब पार नहीं किया जाना चाहिए।
प्रतिरोध का मतलब प्रतिरक्षित होना नहीं है। इसमें रिटर्न जानना शामिल है।
इसीलिए पीढ़ियों के बीच प्रसारित अनुभव इतना महत्वपूर्ण है। किसी शिक्षण को कंधे पर हाथ के दबाव से या ठीक उसी क्षण छोड़ा जा सकता है जब कोई व्यक्ति चढ़ाई शुरू करता है। वर्षों बाद, शरीर उस पते को तब भी बरकरार रखता है जब वह उसे सिखाने वाले का चेहरा पुनर्प्राप्त नहीं कर पाता।
इस क्षेत्र की स्मृति केवल शब्दों में नहीं बसती। यह इशारों में भी रहता है जो किसी जीवन की रक्षा करता रहता है।
hallef: पानी पर शरण
उपन्यास के भीतर, hallef एक नाव से कहीं अधिक है। यह गति, आग, उपकरण, भोजन, आराम और सुरक्षा को एक साथ लाता है। यह एक परिवार को दूसरे किनारे पर ले जा सकता है और एक अंगारे को संरक्षित कर सकता है जबकि इसके चारों ओर सब कुछ गीला रहता है।
इससे कमजोरी दूर नहीं होती. लकड़ी को देखभाल की ज़रूरत है; आग बुझाई जा सकती है; एक फाइबर को रिटर्न बरकरार रखना चाहिए। इसकी रक्षा करने की क्षमता निरंतर ध्यान देने से आती है। यह पर्यावरण से अलग किया गया घर नहीं है, बल्कि इसके साथ चलने के लिए बनाया गया आश्रय है।
स्थलीय घर में दीवारों के माध्यम से दुनिया समाहित है। hallef एक शरीर, एक अंगारे और जारी रखने की संभावना को एक साथ रखकर ऐसा करता है।
जल से जंगल तक
तट सिर्फ दो परिदृश्यों को विभाजित नहीं करता है। यह अभिविन्यास के दो रूपों को विभाजित करता है।
समुद्र में, कलाई पर करंट महसूस किया जा सकता है और नाव फाइबर खींचकर प्रतिक्रिया करती है। जंगल में, संकेत बदल जाते हैं: छिपी हुई जड़ें, कीचड़, शाखाएँ, बिना किसी दृश्य उत्पत्ति वाली ध्वनियाँ और एक रोशनी जो छतरियों के बीच बिखर जाती है।
जो पानी को जानता है, वह पानी से नज़रें चुराने के कुछ कदम बाद परदेशी हो सकता है। इस प्रकार यह क्षेत्र दर्शाता है कि किसी के पास निवास करने की सार्वभौमिक क्षमता नहीं है। सारा ज्ञान कुछ रिश्तों के भीतर पैदा होता है और जब दुनिया बदलती है तो एक सीमा पा लेता है।
उपन्यास इस सीमा को हीनता में बदलने से बचाता है। जंगल में पढ़ना न जानने से समुद्र में जो सीखा गया वह मिट नहीं जाता। आपको दोबारा निरीक्षण करने पर मजबूर करता है.
एक आबाद इलाका
पेटागोनिया का वर्णन आमतौर पर दूरदर्शिता, शून्यता या कारावास जैसे शब्दों से किया जाता है। उपन्यास उस नज़र से पूछताछ करता है। एक क्षेत्र उन लोगों को खाली लग सकता है जो इसके मार्गों, इसके नामों या इसके माध्यम से यात्रा करने वाले जीवन के रूपों को पहचानना नहीं जानते हैं।
दूरी उस स्थान पर भी निर्भर करती है जहां से इसे मापा जाता है। जो एक दस्तावेज़ के लिए एक दूरस्थ विस्तार है, वह दूसरे निकाय के लिए संकेतों, यादों और रास्तों से भरी दुनिया हो सकता है।
इसीलिए परिदृश्य पात्रों के पीछे नहीं रहता। उनके निर्णयों में भाग लें. जल ध्यान का एक रूप सिखाता है; ठंड सीमा निर्धारित करती है; आग इकट्ठी हो जाती है; जंगल आपको एक और पढ़ना सीखने के लिए मजबूर करता है। पैटागोनिया में निवास करना इसकी कठोरता पर विजय पाने के बारे में नहीं है, बल्कि इसके भीतर जारी रखने के लिए पर्याप्त रूप से सटीक संबंध बनाने के बारे में है।
क्षेत्र के बारे में पहला सवाल यह नहीं है कि इसका मालिक कौन है।
जिसने इसे सुनना सीख लिया है।