यूरोप युद्ध में

युद्ध यूरोप में प्रवेश The World I Inhabit: When Words Are Not Needed लंदन के माध्यम से. यह पहली बार तारीखों, सेनाओं या राजनीतिक निर्णयों के उत्तराधिकार के रूप में प्रकट नहीं होता है। ऐसा प्रतीत होता है कि यह एक ऐसा शहर है जो बमों की आवाज़ का इंतज़ार करना सीखता है।

युद्ध इमारतों को नष्ट करने से पहले आदतें बदलता है। लाइटें बंद कर दी जाती हैं, पर्दे बंद कर दिए जाते हैं, लोग आश्रयों में चले जाते हैं और कुछ वस्तुएं हमेशा दरवाजे के पास रहनी चाहिए। डर एक दिनचर्या बन जाता है। जो असाधारण होना चाहिए वह रोजमर्रा की जिंदगी को व्यवस्थित करना शुरू कर देता है।

जब घर की रक्षा करना बंद हो जाता है

एक घर रहने योग्य है क्योंकि यह हमें कुछ निरंतरताओं पर भरोसा करने की अनुमति देता है। छत आंतरिक भाग को आकाश से अलग करती है। दीवारें गोपनीयता रखती हैं. एक कमरे में वस्तुएँ उसी स्थान पर रखी जाती हैं जहाँ उन्हें छोड़ा गया था। जो लोग सोते हैं वे यह मान सकते हैं कि जब वे जागेंगे तो दुनिया एक पहचानने योग्य आकार बनाए रखेगी।

बमबारी किसी निजी घर तक पहुंचने से पहले ही उस रिश्ते को नष्ट कर देती है। प्रत्येक सायरन जो स्थिर प्रतीत होता है उसे अस्थायी बना देता है। कांच टुकड़े बन सकता है, छत खुल सकती है और कमरे सड़क के सामने आ सकते हैं।

यह सिर्फ एक निर्माण नहीं है जो खो गया है। यह विश्वास खो गया है कि कोई निर्माण सुरक्षा कर सकता है।

यही कारण है कि जब विंसेंट शहर से दूर होता है तो लंदन उसके भीतर ही रहता है। गड़गड़ाहट कांच, मलबे और धूल की आशंका को वापस ला सकती है। उसके विचारों से पता चलता है कि वह कहीं और है; उसका शरीर अभी भी पिछली दुनिया से प्रतिक्रिया करता है।

मेमोरी हमेशा पूर्ण छवि के रूप में वापस नहीं आती. कभी-कभी यह सोचने से पहले अपनाई गई मुद्रा के रूप में प्रकट होता है।

आतंक अनुशासन में बदल गया

युद्ध में शहर जीवित रहने की प्रक्रियाएँ सीखता है: सुनना, आज्ञापालन करना, बचाना, उतरना, प्रतीक्षा करना। यह संगठन जीवन की रक्षा करता है, लेकिन यह भी बताता है कि रोजमर्रा की जिंदगी में हिंसा किस हद तक प्रवेश कर चुकी है।

सामान्यता का मतलब अब खतरे की अनुपस्थिति नहीं है। इसका मतलब है कि खतरा वापस आने पर आवश्यक इशारों का क्रम जानना।

वयस्क निर्देशों और चुप्पी के माध्यम से डर को नियंत्रित करने का प्रयास करते हैं। बच्चे यह समझने से पहले कि कोई उन्हें क्या बताना नहीं चाहता, आवाज में बदलाव, ठहराव और नीचे की ओर देखने का अनुभव करते हैं। सच्चाई अक्सर शब्दों से पहले दूसरों के व्यवहार से सामने आती है।

इस प्रकार वाक्पटु मौन का एक रूप प्रकट होता है: एक व्यक्ति क्या समझता है क्योंकि कोई भी उसे उत्तर नहीं दे सकता है।

वह उम्र जो युद्ध तय करता है

युद्ध भी युग बदलता है. एक बच्चा यह समझने के लिए बहुत छोटा हो सकता है कि क्या हो रहा है और इतना बड़ा हो सकता है कि उसे ऐसी जिम्मेदारियाँ दी जा सकें जो उसने नहीं चुनी हैं। वर्षों बाद, विंसेंट युद्ध के दौरान अपने शरीर को ठिकाने लगाने के लिए पर्याप्त बूढ़ा हो जाएगा, हालांकि कानून अभी भी उसके नाम के आगे पंजीकृत संपत्तियों पर निर्णय लेने की उसकी क्षमता को सीमित करता है। उपन्यास दो भौगोलिक चरम सीमाओं से संबंधित है: युद्ध से प्रभावित यूरोप और दक्षिणी पैटागोनिया। वे विनिमेय परिदृश्य नहीं हैं; उनके बीच की दूरी घर, हानि, यात्रा और स्मृति के अनुभव को संशोधित करती है। युद्धकालीन लंदन और Blitz, Vincent के शरीर में प्रतिक्रिया, भय और टूटी हुई अनुभूति बनकर बने रहते हैं। पैटागोनिया की दूरी बमबारी को मिटाती नहीं; वह दिखाती है कि विस्थापन मनुष्य को वहाँ पहुँचा सकता है जहाँ उसकी स्मृति अभी पहुँचना सीख रही हो।

यह विरोधाभास वयस्कता के दो अलग-अलग मापों को प्रकट करता है। एक संस्था यह पहचानती है कि किसी निकाय का उपयोग कब किया जा सकता है। दूसरा यह निर्धारित करता है कि कोई वसीयत किसी संपत्ति पर कब शासन कर सकती है।

दोनों के बीच, एक व्यक्ति है जो दूसरों द्वारा लिए गए निर्णयों के भीतर बढ़ने के लिए मजबूर है।

क्या बच सकता है

ऐसे शहर में जहां इमारतें अब स्थायी नहीं रह गई हैं, कुछ वस्तुएं एक अन्य कार्य ग्रहण कर लेती हैं। वे अब केवल सामान नहीं रह गए हैं: वे नाम, चित्र और प्रश्न ले जाने में सक्षम अवशेष बन गए हैं।

लेकिन किसी वस्तु को संरक्षित करना उस दुनिया को संरक्षित करने के बराबर नहीं है जिससे वह संबंधित थी। एक दस्तावेज़ आग से बच सकता है और एक तस्वीर कुछ चेहरों को दृश्यमान रख सकती है। जो निरंतरता टूट गई है उसे कोई भी अकेले बहाल नहीं कर सकता।

भौतिक अस्तित्व तब एक असुविधाजनक प्रश्न उठाता है: एक लुप्त दुनिया से हमें जो प्राप्त होता है उसके साथ क्या जिम्मेदारी आती है?

पृष्ठ उस प्रश्न का उत्तर नहीं देता क्योंकि इसका विकास उपन्यास से संबंधित है। यह पहचानना पर्याप्त है कि विंसेंट अपने साथ कोई साधारण विरासत नहीं लेकर आता है। वह ऐसे अवशेष ले जाता है जिनका अर्थ वह अभी भी पूरी तरह से नहीं समझ सका है।

निजी जीवन से यूरोप

यह पृष्ठ द्वितीय विश्व युद्ध का सारांश प्रस्तुत करने या किसी एक पात्र के अनुभव को उसके सभी पीड़ितों का माप बनाने का प्रयास नहीं करता है। यह एक विशिष्ट आयाम पर रुकता है: रहने की क्षमता का विनाश।

ऐतिहासिक हिंसा तब अंतरंग हो जाती है जब यह हमारे सायरन सुनने, किसी कमरे को पार करने या छत पर चढ़ने के तरीके को बदल देती है। इसके परिणाम तब बने रहते हैं जब तत्काल खतरा मौजूद नहीं होता है, क्योंकि शरीर ने जो सीखा है उसके आसपास खुद को व्यवस्थित करना जारी रखता है।

विंसेंट के लिए लंदन एक वास्तविक शहर और एक खोई हुई दुनिया है। दूरी आपको इसकी सड़कों से दूर ले जा सकती है। वह इस बात की गारंटी नहीं दे सकता कि सड़कें उससे दूर चली जाएंगी।