Savaş Avrupa giriyor The World I Inhabit: When Words Are Not Needed Londra aracılığıyla. İlk başta birbirini takip eden tarihler, ordular veya siyasi kararlar olarak ortaya çıkmaz. Bomba sesini beklemeyi öğrenen bir şehir gibi görünüyor.
Savaş, binaları yıkmadan önce alışkanlıkları değiştirir. Işıklar kapatılıyor, perdeler kapatılıyor, insanlar sığınaklara iniyor ve bazı nesnelerin daima kapının yakınında kalması gerekiyor. Korku bir rutin kazanır. Olağanüstü olması gereken, gündelik yaşamı düzenlemeye başlar.
Ev korumayı bıraktığında
Bir ev yaşanabilirdir çünkü belirli sürekliliklere güvenmemize izin verir. Çatı, iç mekanı gökyüzünden ayırıyor. Duvarlar mahremiyeti korur. Bir oda, eşyaları bırakıldığı yerde saklıyor. Uyuyanlar, uyandıklarında dünyanın tanınabilir şeklini koruyacağını varsayabilirler.
Bombalama daha özel bir eve ulaşmadan bu ilişkiyi yok eder. Her siren, istikrarlı görünen şeyi geçici hale getiriyor. Camlar kırılabilir, çatı açılabilir ve odalar sokağa açılabilir.
Kaybolan sadece bir yapı değil. Bir yapının koruyabileceğine dair güven kaybolur.
Bu yüzden Londra, Vincent şehirden uzaktayken de içinde devam ediyor. Gök gürültüsü cam, moloz ve toz beklentisini geri getirebilir. Düşünceleri onun başka bir yerde olduğunu biliyor; bedeni hâlâ önceki dünyadan tepki veriyor.
Bellek her zaman tam bir görüntü olarak geri dönmez. Bazen düşünmeden önce benimsenen bir duruş olarak karşımıza çıkar.
Terör disipline dönüştü
Savaştaki şehir hayatta kalma prosedürlerini öğrenir: dinle, itaat et, kurtar, çekil, bekle. Bu örgüt hem hayatları koruyor hem de şiddetin gündelik hayata ne kadar nüfuz ettiğini ortaya koyuyor.
Normallik artık tehlikenin olmaması anlamına gelmiyor. Tehlike geri geldiğinde gerekli hareketlerin sırasını bilmek anlamına gelir.
Yetişkinler talimatlar ve sessizlikler yoluyla korkuyu yönetmeye çalışırlar. Çocuklar kimsenin onlara söylemek istemediği şeyi anlamadan önce ses değişikliklerini, duraklamaları ve aşağı bakışları gözlemlerler. Gerçek çoğu zaman sözcükleri bulmadan önce başkalarının davranışlarından ortaya çıkar.
Belagatli suskunluğun biçimlerinden biri bu şekilde ortaya çıkar: Kişinin anladığı şey çünkü kimse ona cevap veremez.
Savaşın belirlediği yaş
Savaş aynı zamanda çağları da değiştirir. Bir çocuk, olup biteni anlamayacak kadar küçük ve kendisine seçmediği sorumluluklar verilecek kadar büyük olabilir. Yıllar sonra Vincent, savaşın bedenini elden çıkarabileceği yaşa ulaşacak, ancak kanun hâlâ adının yanında kayıtlı varlıklara karar verme yetkisini sınırlıyor. Roman iki coğrafi uç noktayı anlatıyor: Savaşın damgasını vurduğu Avrupa ve güney Patagonya. Bunlar birbirinin yerine geçebilecek senaryolar değil; aralarındaki mesafe ev, kayıp, seyahat ve hafıza deneyimini değiştirir. Savaş dönemi Londra’sı ve Blitz, Vincent’ın bedeninde refleks, korku ve parçalanmış algı olarak yaşamayı sürdürür. Patagonya’ya olan uzaklık bombardımanları silmez; yerinden edilmenin insanı, hafızası varmayı öğrenmeden önce taşıyabildiğini gösterir.
Bu çelişki yetişkinliğin iki farklı ölçüsünü ortaya çıkarıyor. Bir kurum, bir bedenin ne zaman kullanılabileceğini tanır. Bir diğeri, bir vasiyetin bir mülkü ne zaman yönetebileceğini belirler.
İkisinin arasında başkalarının verdiği kararlar çerçevesinde büyümeye zorlanan bir kişi vardır.
Ne hayatta kalabilir
Yapıların kalıcı olmadığı bir kentte bazı nesneler başka bir işlev kazanıyor. Artık sadece birer eşya değiller; isimleri, görüntüleri, soruları taşıyabilen kalıntılara dönüşüyorlar.
Ancak bir nesneyi korumak onun ait olduğu dünyayı korumakla eşdeğer değildir. Bir belge yangına dayanabilir ve bir fotoğraf bazı yüzleri görünür tutabilir. Bozulan sürekliliği hiç kimse tek başına yeniden sağlayamaz.
Maddi hayatta kalma, o zaman rahatsız edici bir soruyu gündeme getiriyor: Kaybolan bir dünyadan aldıklarımıza hangi sorumluluk eşlik ediyor?
Sayfa bu soruya cevap vermiyor çünkü gelişimi romana ait. Vincent'ın yanında basit bir miras taşımadığını bilmek yeterlidir. Anlamını hâlâ tam olarak anlayamadığı kalıntıları taşıyor.
Özel bir hayattan Avrupa
Bu sayfa İkinci Dünya Savaşı'nı özetlemeye veya bir karakterin deneyimini tüm kurbanların ölçüsü haline getirmeye çalışmıyor. Belirli bir boyutta duruyor: yaşanabilirliğin yok edilmesi.
Tarihsel şiddet, bir sireni duyma şeklimizi, bir odanın içinden geçmemizi veya bir çatıya güvenme şeklimizi dönüştürdüğünde samimi hale gelir. Acil tehlike artık mevcut olmadığında sonuçları devam eder, çünkü vücut kendisini öğrendikleri etrafında düzenlemeye devam eder.
Vincent için Londra gerçek bir şehir ve kayıp bir dünyadır. Mesafe sizi sokaklarından uzaklaştırabilir. Sokakların kendisinden uzaklaşacağının garantisini veremez.