巴塔哥尼亚 The World I Inhabit: When Words Are Not Needed 它并不是从地理解释开始的。它从水中的身体开始。
在知道名称、路线或限制之前，读者会先接收到压力、温度、电流、呼吸和光。这片领土更像是一种体验，而不是风景。它不是从远处思考图像的人提供的，而是从需要了解水才能生存的人附近提供的。
海不是一条空路
从地图上看，河道看起来就像是分隔线：岛屿、海岸线和森林之间的水带。对于那些知道如何居住其中的人来说，它们也是道路。它们有方向、当前变化、风向不同的地方以及让您识别何时前进或返回的标志。
小说并没有将这种知识呈现为一种无法解释的直觉。这是积累的学习。它体现在身体的姿势、捕捉贻贝之前的等待方式、返回水面所保留的力量以及对水中最小变化的关注中。
了解大海并不意味着掌握它。水不服从，也不需要成为敌人。它可以抓握、喂食、迷失方向或抢夺。她的冷漠迫使我们建立一种更加谨慎的关系：不是要打败她，而是要认识到她打开的余地，不要向她索取她不能给予的东西。
冷如知识
在这个地区，寒冷并不是一个大气的描述。它首先进入手部，停留在关节中并改变呼吸。每个人都必须了解最初的痛苦和不应再逾越的界限之间的区别。
抵抗并不意味着免疫。它包括了解回报。
这就是为什么代际传承的经验如此重要。教导可以通过把手放在肩膀上的压力或在某人开始上升的那一刻留下。多年后，即使身体无法再恢复传授它的人的面容，它仍然保留着这个地址。
对这片土地的记忆不仅仅存在于文字中。它还保留在继续保护生命的姿态中。
hallef：水上避难所
在小说中，hallef 不仅仅是一艘船。它汇集了运动、火、工具、食物、休息和保护。它可以将一个家庭转移到另一个海岸并保存余烬，而周围的一切仍然潮湿。
它并不能消除脆弱性。木材需要保养；火可以被扑灭；光纤必须承受返回。它的保护能力恰恰来自于持续的关注。它不是一个与环境隔绝的家，而是一个为了与环境一起移动而建造的庇护所。
地上的房子通过墙壁包含着世界。 hallef 通过将身体、余烬和继续的可能性结合在一起来实现这一点。
从水到森林
海岸不仅仅划分了两个景观。它分为两种形式的方向。
在海上，手腕处可以感觉到水流，船只通过拉动光纤做出响应。森林里的迹象不断变化：隐藏的树根、泥土、树枝、没有可见来源的声音以及在树冠之间破碎的光线。
懂得水的人，失去了水，几步就变成了外国人。因此，这片领土表明没有人具有普遍的居住能力。所有的知识都诞生于一定的关系中，并随着世界的变化而找到极限。
小说避免将这种限制变成自卑。不知道如何解读森林并不会抹去在海上学到的东西。迫使你再次观察。
有人居住的领土
巴塔哥尼亚通常用偏僻、空虚或封闭等词语来形容。小说质疑了这种凝视。对于那些不知道如何识别它的路线、它的名字或穿越它的生命形式的人来说，一个领土可能看起来是空的。
该距离还取决于测量的地点。对于一个文档来说是远程延伸，对于另一个身体来说却是一个充满符号、记忆和路径的世界。
这就是为什么风景不会留在人物后面。参与他们的决定。水可以培养一种注意力；寒冷设定了限制；火势聚集；森林迫使你学习另一种阅读方式。居住在巴塔哥尼亚并不是要克服它的严酷，而是要建立一种足够精确的关系，以便在其中继续下去。 巴塔哥尼亚不是一个国家：它是南美洲最南端的一个地理和文化地区，分为智利和阿根廷。巴塔哥尼亚南部包括运河、峡湾、群岛、山脉、森林和草原。这些空间早在目前的国家边界之前就已经是土著人民居住并命名的领土。 对中国读者而言，巴塔哥尼亚位于南美洲最南端，横跨南北半球，距离中国约一万八千公里。 一头搁浅鲸打断日常迁移，让人们因突如其来的丰饶聚集起来。海岸于是成为没有固定墙壁的居所：谋生、照料与移动，都是维系人与海洋、天气和共同体关系的方式。
关于领土的第一个问题不是谁拥有它。
是那些学会倾听的人。