Roman açıklamaların yetersiz kaldığı yerden başlıyor. Bir vücut, kökenini bilmeden bir titreşimi algılar. Bir ses, düşünceye dönüşmeden önce bir anıyı uyandırır. İnsan, adını okuyabildiği ama kurallarını henüz anlamadığı bir bölgeye girer.
İçinde The World I Inhabitanlamak dünyayı dışarıdan gözlemlemek değildir. Yavaş yavaş onun içinde yaşama yeteneğini kazanıyor.
Bir yer henüz bir dünya değil
Bir yer, uzantısı, iklimi, binaları ve koordinatlarıyla tanımlanabilir. Yaşanabilir bir dünya daha fazlasını gerektirir: Vücudun kendisini nasıl yönlendireceğini, nereye sığınacağını, hangi sinyallere dikkat etmesi gerektiğini ve kimin yanında izlemeyi bırakabileceğini bilmesi.
Bu yüzden bir dünya yok edildikten sonra bir ev hala ayakta kalabilir. Bunun tersi de olabilir: Birisi, bilinmeyen bir yerden geçerken bile anılarını, nesnelerini ve onları ayakta tutabilecek bağları koruyabilir.
İkamet etmek sadece kalmak anlamına gelmez. Bir kişi korkudan, ihtiyaçtan veya kaçamamaktan dolayı kalabilir. Hayatının hayatta kalmak için tamamen tükendiği ve gelecekle olan ilişkisinin bir kısmını yeniden kazandığı zaman yaşar.
Beden sözlerden önce gelir
İnsan deneyimi bir açıklamayla başlamaz. Kavramlara sahip olmadan önce sıcaklıkları, mesafeleri, ritimleri, kokuları, sesleri ve temasları öğreniriz. Beden, belirli güvenlik biçimlerini isimlendirmeden çok önce tanır.
Tehlikeyi de bu şekilde öğreniyor. Olağanüstü bir deneyimin ardından, geçmişteki bir tehdide yeni bir yerde yanıt verebilirsiniz. Bu entelektüel bir hata değil. Bir zamanlar hayatta kalmamıza izin verdiği için aktif kalan bir bilgidir.
Roman, bu bedensel bilgiye genellikle bilinçli düşünceye tanınan saygınlığın aynısını verir. Su, soğuk, eller, nefes almak ve sessizlik olayları süslemez; bunlar bilmenin yollarıdır. Okuyucu, sinyalleri karakterlerle aynı anda alır ve bir yanıt talep etmeden önce algılamayı öğrenmelidir.
Her insan yaşadığı dünyayı yorumluyor
Olaylar vardır ama kimse onlara mutlak bir konumdan bakmaz. Her karakter, kendilerine sunulan deneyimi, hafızayı ve dili kullanarak algıladıklarını anlar.
Bu, tüm yorumların aynı gerçeği birbirinin yerine tanımladığı anlamına gelmez. Bu, bir algının tam olmadan meşru olabileceği anlamına gelir. Anlayışı genişletmek, önceki dünyayla alay etmeyi değil, onun neyi görmemize izin verdiğini ve neyi henüz içeremediğini kabul etmeyi gerektirir.
Roman okuyucuyu bu sınırlamayı paylaşmaya davet ediyor. Ona baştan itibaren dışsal ve üstün bir açıklama sağlamaz. Sizden her bilince yakın durmanızı ve "Bu gerçekte nedir?" sorusundan daha adil bir soruyu kabul etmenizi ister: "Bu kişi yaşadığı dünyadan ne anlayabilir?"
Bu fark iki indirgeme gerçeğini koruyor. Birincisi, daha sonraki bir açıklamanın önceki tüm deneyimleri yanlış kıldığına inanmaktır. İkincisi, bir karakterin yorumunu, yorumlanan şeyin nesnel doğasına dönüştürmekten ibarettir.
Daha fazlasını anlamak, başkalarının daha önce anladığını silmek anlamına gelmemelidir.
Bir ilişki biçimi olarak sessizlik
Her sessizlik yokluk değildir. Empoze edilen sessizlikler, korku sessizlikleri, koruyan sessizlikler ve başkalarının deneyimlerini işgal etmeden gözlemlememize izin veren sessizlikler var. Ayrıca ortak bir dil mümkün olmadan önce yanıt verebilecek jestler de vardır.
Sessizliğin belagati, roman açık bir elin, saygı duyulan bir mesafenin ya da ritme girmeye başlayan bir nefesin tam bir ahlaki karar içerebileceğine güvendiğinde ortaya çıkar. Söz gerekli olmaya devam ediyor ama artık insanlığın ya da bilginin tek kanıtı değil.
O halde dinlemek yalnızca cümleleri almakla ilgili değildir. Bu, dünyada yaşamanın başka bir yolunun kendi sınırlarını değiştirmesine izin vermekten ibarettir.
Dünyayı bir başkası için yaşanabilir hale getirmek
Bir insanın dünyası yıkıldığında onu yeniden inşa etmek için nesneler tek başına yeterli olmaz. Barınmaya, yiyeceğe ve sıcaklığa ihtiyacınız olabilir, aynı zamanda izolasyonun sağlayamayacağı bir tür güvene de ihtiyacınız olabilir.
Başka bir insan, kişinin kaybettiği şeyleri geçici olarak ödünç verebilir: yönelim, dil, ritim, bilgi, mevcudiyet ve bir sonraki günün olacağı beklentisi. Bitmiş bir dünya sunmuyor. Diğerinin kendi kendininkini inşa etmeye başlamasını mümkün kılar.
Bu fikir aşkı dönüştürür. Sevmek sadece birine karşı bir duyguyu yaşamak değildir. Varlığınızı sahiplenmeden, daha az yaşanmaz hale getirecek somut yeteneği kazanmaktır. Önemli olan onların yerine karar vermek değil, karar verme olasılığını yeniden kazanmak için ihtiyaç duydukları şeyi sunmaktır.
Bu yardım, karşılıklı olduğu zaman en eksiksiz şekline ulaşır. Bir dünyayı alan kişi aynı zamanda onu alanın dünyasını da değiştirir ve genişletir. Tamamen kırılmış bir insanı kurtarabilecek sağlam bir insan yoktur. Karşılaştıklarında artık ayrı ayrı üretebilecekleriyle sınırlı olmayan iki hayat vardır. Bu metin romanın edebiyat defterine aittir. Yaşama, hafızaya, sessizliğe ve bölgeye dair düşünceleri eserin okunmasına yardımcı oluyor ancak Patagonya'nın yerli halklarının antropolojik bir tanımı olarak işlev görmüyor.
Açık kalan soru
felsefesi The World I Inhabit Öncekilerin yerini alabilecek bir gerçeği bulmakla sınırlı değil. Onun daha derin sorusu, farklı dünyaların, birinin diğerinin var olmadığını ilan etmesine gerek kalmadan nasıl buluşabileceğidir.
Okuyucu bu soruyu karakterlerle aynı şekilde sorar: Tam bir harita olmadan. Önce bir titreşim hissedin. Daha sonra onu ayırt etmeyi öğrenin. Önce hala ayakta olan bir ev görür. O zaman buranın hâlâ bir yuva haline gelip gelemeyeceğini keşfetmelisiniz.
Yerleşmek anlamaktan önce gelir çünkü biz yalnızca neyle ilişki kurduğumuzu gerçekten biliriz. Ancak anlayış aynı zamanda yaşama biçimimizi de dönüştürür. Her yeni deneyim bir önceki dünyayı genişletir ya da parçalar.
Belki de bu yüzden eser sadece hangi dünyada yaşadığımızı sormuyor. Kendinin ya da bir başkasının yaşamının onun içinde devam edebilmesi için ne yaptığımızı soruyor.