उपन्यास वहां से शुरू होता है जहां स्पष्टीकरण अपर्याप्त हैं। एक शरीर अपनी उत्पत्ति जानने से पहले कंपन महसूस करता है। ध्वनि विचार बनने से पहले स्मृति को जागृत कर देती है। एक व्यक्ति ऐसे क्षेत्र में प्रवेश करता है जिसका नाम वह पढ़ सकता है, लेकिन जिसके नियम वह अभी तक नहीं समझ पाता है।
में The World I Inhabitसमझ का अर्थ दुनिया को बाहर से देखना नहीं है। वह धीरे-धीरे अपने अंदर जीने की क्षमता हासिल कर रहा है।
एक जगह अभी भी एक दुनिया नहीं है
किसी स्थान का वर्णन उसके विस्तार, उसकी जलवायु, उसकी इमारतों और उसके निर्देशांक द्वारा किया जा सकता है। एक रहने योग्य दुनिया के लिए कुछ और की आवश्यकता होती है: शरीर को पता हो कि खुद को कैसे उन्मुख करना है, कहां आश्रय ढूंढना है, किन संकेतों पर ध्यान देना है और वह किसके बगल में देखना बंद कर सकता है।
इसीलिए दुनिया के नष्ट हो जाने के बाद भी एक घर खड़ा रह सकता है। इसका विपरीत भी हो सकता है: कोई व्यक्ति किसी अज्ञात स्थान से गुजरते समय भी यादों, वस्तुओं और बंधनों को बनाए रख सकता है जो उन्हें बनाए रखने में सक्षम हैं।
निवास का अर्थ केवल शेष रहना नहीं है। एक व्यक्ति भय, आवश्यकता या भागने में असमर्थता के कारण बाहर रह सकता है। वह तब जीवित रहता है जब उसका जीवन जीवित रहने में पूरी तरह समाप्त हो जाता है और भविष्य के साथ कुछ संबंध स्थापित कर लेता है।
शब्दों से पहले शरीर आता है
मानवीय अनुभव स्पष्टीकरण से शुरू नहीं होता है। अवधारणाएँ धारण करने से पहले, हम तापमान, दूरियाँ, लय, गंध, आवाज़ें और संपर्क सीखते हैं। शरीर सुरक्षा के कुछ रूपों को नाम देने से बहुत पहले ही पहचान लेता है।
वह इस तरह खतरे को भी सीखता है। अत्यधिक अनुभव के बाद, आप किसी नई जगह पर पिछले खतरे का जवाब दे सकते हैं। यह कोई बौद्धिक त्रुटि नहीं है. यह एक ऐसा ज्ञान है जो सक्रिय रहता है क्योंकि इसने हमें एक बार जीवित रहने की अनुमति दी थी।
उपन्यास इस शारीरिक ज्ञान को वही गरिमा प्रदान करता है जो आमतौर पर सचेतन विचार के लिए आरक्षित है। पानी, ठंड, हाथ, श्वास और मौन घटनाओं को नहीं सजाते: वे जानने के तरीके हैं। पाठक को पात्रों के समान ही संकेत प्राप्त होते हैं और प्रतिक्रिया मांगने से पहले उसे समझना सीखना चाहिए।
प्रत्येक व्यक्ति अपनी व्याख्या उस दुनिया से करता है जिसमें वह रहता है
घटनाएँ मौजूद हैं, लेकिन कोई भी उन्हें निरपेक्ष स्थिति से नहीं देखता है। प्रत्येक पात्र अपने उपलब्ध अनुभव, स्मृति और भाषा का उपयोग करके जो समझता है उसे समझता है।
इसका मतलब यह नहीं है कि सभी व्याख्याएँ एक ही तथ्य का परस्पर वर्णन करती हैं। इसका मतलब यह है कि एक धारणा पूर्ण हुए बिना भी वैध हो सकती है। समझ का विस्तार करने के लिए पिछली दुनिया का उपहास करने की आवश्यकता नहीं है, बल्कि यह पहचानने की आवश्यकता है कि उसने हमें क्या देखने की अनुमति दी और क्या इसमें अभी तक शामिल नहीं किया जा सका।
उपन्यास पाठक को उस सीमा को साझा करने के लिए आमंत्रित करता है। यह उसे शुरू से ही कोई बाहरी और बेहतर स्पष्टीकरण प्रदान नहीं करता है। यह आपको प्रत्येक चेतना के करीब रहने और "यह वास्तव में क्या है?" की तुलना में एक निष्पक्ष प्रश्न स्वीकार करने के लिए कहता है: "यह व्यक्ति जिस दुनिया में रहता है, उससे क्या समझ सकता है?"
वह अंतर दो कटौती की वास्तविकता की रक्षा करता है। पहला यह विश्वास करना है कि बाद में किया गया स्पष्टीकरण पिछले सभी अनुभवों को झूठा बना देता है। दूसरे में किसी चरित्र की व्याख्या को उसकी व्याख्या की वस्तुनिष्ठ प्रकृति में परिवर्तित करना शामिल है।
अधिक समझने का मतलब यह नहीं होना चाहिए कि दूसरे जो पहले समझ चुके हैं उसे मिटा दें।
रिश्ते के एक रूप के रूप में मौन
सभी मौन अनुपस्थिति नहीं हैं. थोपी गई खामोशियाँ, डर की खामोशियाँ, सुरक्षा करने वाली खामोशियाँ और दूसरों के अनुभव पर कब्जा किए बिना हमें निरीक्षण करने की इजाजत देने वाली खामोशियाँ हैं। साझा भाषा संभव होने से पहले प्रतिक्रिया देने में सक्षम इशारे भी हैं।
मौन की वाक्पटुता तब प्रकट होती है जब उपन्यास इस बात पर भरोसा करता है कि एक खुला हाथ, एक सम्मानित दूरी, या एक सांस जो लय में आने लगती है, उसमें एक संपूर्ण नैतिक निर्णय हो सकता है। यह शब्द आवश्यक बना हुआ है, लेकिन यह अब मानवता या ज्ञान का एकमात्र प्रमाण नहीं है।
तो फिर, सुनना केवल वाक्य प्राप्त करने के बारे में नहीं है। इसमें दुनिया में रहने के दूसरे तरीके को अपनी सीमाओं को संशोधित करने की अनुमति देना शामिल है।
दुनिया को दूसरे के लिए रहने योग्य बनाएं
जब किसी व्यक्ति की दुनिया टूट जाती है, तो उसे फिर से बनाने के लिए केवल वस्तुएं ही पर्याप्त नहीं होती हैं। आपको आश्रय, भोजन और गर्मी की आवश्यकता हो सकती है, लेकिन आत्मविश्वास का एक रूप भी जो अलगाव पैदा नहीं कर सकता है।
दूसरा इंसान अस्थायी रूप से वह उधार दे सकता है जो उसने खोया है: अभिविन्यास, भाषा, लय, ज्ञान, उपस्थिति और उम्मीद कि अगला दिन होगा। यह एक पूर्ण विश्व प्रदान नहीं करता है। इससे दूसरे के लिए अपना निर्माण शुरू करना संभव हो जाता है।
यह विचार प्रेम को परिवर्तित कर देता है। प्यार करना सिर्फ किसी के प्रति भावना का अनुभव करना नहीं है। यह आपके अस्तित्व को उपयोग में लाए बिना उसे कम निर्जन बनाने की ठोस क्षमता प्राप्त कर रहा है। यह उनके स्थान पर निर्णय लेने के बारे में नहीं है, बल्कि निर्णय लेने की संभावना को पुनः प्राप्त करने के लिए उन्हें जो कुछ भी आवश्यक है उसे प्रदान करने के बारे में है। यह पाठ उपन्यास की साहित्यिक नोटबुक से संबंधित है। जीवन, स्मृति, मौन और क्षेत्र पर उनके प्रतिबिंब काम को पढ़ने में मदद करते हैं, लेकिन पैटागोनिया के स्वदेशी लोगों के मानवशास्त्रीय विवरण के रूप में कार्य नहीं करते हैं।
वह मदद अपने सबसे पूर्ण रूप तक तब पहुँचती है जब वह पारस्परिक हो जाती है। जिसे कोई संसार मिलता है वह उसे प्राप्त करने वाले के संसार को संशोधित और विस्तारित भी करता है। ऐसा कोई भी अक्षुण्ण व्यक्ति नहीं है जो किसी अन्य पूर्णतः टूटे हुए व्यक्ति को बचाता हो। दो जिंदगियां हैं, जब वे मिलती हैं, तो वे इस बात तक सीमित नहीं रहतीं कि वे अलग-अलग क्या पैदा कर सकती हैं।
प्रश्न जो खुला रहता है
का दर्शन The World I Inhabit यह पिछले सभी सत्यों को प्रतिस्थापित करने में सक्षम सत्य की खोज तक ही सीमित नहीं है। उनका गहरा सवाल यह है कि अलग-अलग दुनियाएं कैसे मिल सकती हैं, बिना एक के दूसरे को अस्तित्वहीन घोषित करने की जरूरत के बिना।
पाठक उस प्रश्न में पात्रों की तरह ही प्रवेश करता है: बिना पूर्ण मानचित्र के। सबसे पहले एक कंपन महसूस करें. फिर इसमें अंतर करना सीखें. सबसे पहले वह एक घर देखता है जो अभी भी खड़ा है। फिर आपको यह पता लगाना होगा कि क्या यह अभी भी एक घर बन सकता है।
समझना समझने से पहले आता है क्योंकि हम वास्तव में केवल वही जानते हैं जिसके साथ हमने कुछ रिश्ता स्थापित किया है। लेकिन समझ हमारे जीने के तरीके को भी बदल देती है। प्रत्येक नया अनुभव पिछली दुनिया को विस्तृत या तोड़ देता है।
शायद इसीलिए यह कार्य केवल यह नहीं पूछता कि हम किस दुनिया में रहते हैं। वह पूछता है कि हम क्या करते हैं ताकि एक जीवन - उसका अपना या किसी और का - उसके भीतर जारी रह सके।