소설은 설명이 부족한 곳에서 시작된다. 신체는 진동의 근원을 알기 전에 진동을 감지합니다. 소리는 생각이 되기 전에 기억을 일깨운다. 어떤 사람이 이름은 읽을 수 있지만 규칙은 아직 이해하지 못하는 영역에 들어갑니다.
~ 안에 The World I Inhabit, 이해는 외부에서 세상을 관찰하는 것이 아닙니다. 그 안에서 살아갈 수 있는 능력을 천천히 획득하고 있습니다.
장소는 아직 세계가 아니다
장소는 확장, 기후, 건물 및 좌표로 설명할 수 있습니다. 거주 가능한 세상에는 그 이상의 것이 필요합니다. 신체가 방향을 잡는 방법, 피난처를 찾을 수 있는 곳, 주의를 기울여야 할 신호, 옆에 있는 사람을 지켜보는 것을 멈출 수 있는 사람을 아는 것입니다.
그렇기 때문에 세상이 파괴된 후에도 집은 여전히 남아 있을 수 있습니다. 그 반대의 경우도 일어날 수 있다. 누군가는 미지의 장소를 지나는 동안에도 그것을 지탱할 수 있는 기억, 물건, 유대감을 간직할 수 있다.
거주한다는 것은 단순히 머무르는 것을 의미하지 않습니다. 사람은 두려움, 필요 또는 탈출 불가능으로 인해 남아 있을 수 있습니다. 그는 자신의 삶이 생존에 완전히 지쳐가는 것을 멈추고 미래와의 관계를 어느 정도 회복할 때 산다.
말보다 몸이 먼저다
인간의 경험은 설명으로 시작되지 않습니다. 개념을 갖기 전에 우리는 온도, 거리, 리듬, 냄새, 목소리, 접촉을 배웁니다. 신체는 특정 형태의 보안을 명명하기 훨씬 전에 이를 인식합니다.
그는 또한 그런 식으로 위험을 배웁니다. 극단적인 경험을 한 후에는 새로운 장소에서 과거의 위협에 대응할 수도 있습니다. 이것은 지적 오류가 아닙니다. 한때 우리를 생존하게 해 주었기 때문에 계속해서 활동하는 지식입니다.
소설은 이러한 신체적 지식에 일반적으로 의식적 사고에 부여되는 것과 동일한 존엄성을 부여합니다. 물, 추위, 손, 호흡, 침묵은 사건을 장식하지 않습니다. 그것은 아는 방법입니다. 독자는 등장인물과 동시에 신호를 수신하며 응답을 요구하기 전에 인식하는 방법을 배워야 합니다.
각 사람은 자신이 살고 있는 세계를 해석합니다.
사건은 존재하지만 절대적인 위치에서 그것을 보는 사람은 없습니다. 각 캐릭터는 자신이 사용할 수 있는 경험, 기억, 언어를 사용하여 자신이 인식하는 것을 이해합니다.
이는 모든 해석이 동일한 사실을 서로 바꿔서 설명한다는 의미는 아닙니다. 이는 인식이 완전하지 않고도 합법적일 수 있음을 의미합니다. 이해를 넓히는 것은 이전 세계를 비웃는 것을 요구하는 것이 아니라, 오히려 그것이 우리에게 볼 수 있게 해 준 것과 아직 담을 수 없었던 것을 인식하는 것을 요구합니다.
소설은 독자가 그 한계를 공유하도록 초대합니다. 처음부터 그에게 외적, 우월한 설명을 제공하는 것은 아니다. 그것은 당신이 각 의식에 가까이 머물면서 "이것이 실제로 무엇인가?"보다 더 공정한 질문, 즉 "이 사람이 살고 있는 세계에서 무엇을 이해할 수 있는가?"라는 질문을 받아들일 것을 요구합니다.
그 차이는 두 가지 감소의 현실을 보호합니다. 첫 번째는 나중의 설명이 이전의 모든 경험을 거짓으로 만든다고 믿는 것입니다. 두 번째는 등장인물의 해석을 해석된 내용의 객관적인 성격으로 전환하는 것입니다.
더 많이 이해한다는 것은 다른 사람이 이전에 이해했던 것을 지우는 것을 의미해서는 안 됩니다.
관계의 한 형태로서의 침묵
모든 침묵이 부재인 것은 아닙니다. 강요된 침묵, 두려움의 침묵, 보호하는 침묵, 다른 사람의 경험을 차지하지 않고 관찰할 수 있게 해주는 침묵이 있습니다. 공유 언어가 가능하기 전에 응답할 수 있는 제스처도 있습니다.
침묵의 웅변은 소설이 열린 손, 존경받는 거리, 리듬에 맞춰 시작되는 호흡이 완전한 도덕적 결정을 담을 수 있다고 믿을 때 나타납니다. 단어는 계속해서 필요하지만 더 이상 인간성이나 지식의 유일한 증거는 아닙니다.
그렇다면 듣기는 단지 문장을 받아들이는 것만이 아닙니다. 그것은 세상에 거주하는 또 다른 방식을 허용하여 자신의 한계를 수정하는 것으로 구성됩니다.
다른 사람이 살 수 있는 세상을 만드세요
사람의 세계가 망가졌을 때, 물건만으로는 그것을 재건하기에 충분하지 않습니다. 피난처, 음식, 따뜻함이 필요할 수도 있지만 고립이 만들어낼 수 없는 일종의 자신감도 필요할 수 있습니다.
또 다른 인간은 그 사람이 잃어버린 것, 즉 방향성, 언어, 리듬, 지식, 존재감, 다음 날이 있을 것이라는 기대를 일시적으로 빌려줄 수 있습니다. 완성된 세계를 제공하지 않습니다. 이는 다른 사람이 자신의 것을 구축하기 시작하는 것을 가능하게 합니다.
이 아이디어는 사랑을 변화시킵니다. 사랑은 단순히 누군가를 향한 감정을 경험하는 것이 아닙니다. 자신의 존재를 전유하지 않고도 살기 힘든 존재로 만들 수 있는 구체적인 능력을 습득하는 것입니다. 그것은 그들의 자리에서 결정하는 것이 아니라 그들이 결정의 가능성을 되찾는 데 필요한 것을 제공하는 것입니다. 이 텍스트는 소설의 문학 노트에 속합니다. 삶, 기억, 침묵, 영토에 대한 그의 성찰은 작품을 읽는 데 도움이 되지만, 파타고니아 원주민에 대한 인류학적 설명으로는 기능하지 않습니다.
그 도움은 상호적일 때 가장 완전한 형태에 도달합니다. 세계를 받는 사람은 그것을 받는 사람의 세계도 수정하고 확장합니다. 완전히 망가진 또 다른 사람을 구해주는 온전한 사람은 없습니다. 두 생명이 만나면 더 이상 따로 생산할 수 있는 것에만 국한되지 않습니다.
여전히 열려 있는 질문
철학 The World I Inhabit 이전의 모든 진실을 대체할 수 있는 진실을 찾는 것으로 귀결되지는 않습니다. 그의 더 깊은 질문은 다른 세계가 존재하지 않는다고 선언할 필요 없이 어떻게 다른 세계가 만날 수 있는가입니다.
독자는 등장인물과 동일한 방식으로, 즉 완전한 지도 없이 해당 질문에 입력합니다. 먼저 진동을 느껴보세요. 그런 다음 그것을 구별하는 법을 배우십시오. 먼저 그는 아직 서 있는 집을 봅니다. 그런 다음 그것이 여전히 집이 될 수 있는지 알아내야 합니다.
우리는 우리가 관계를 맺은 대상만을 진정으로 알기 때문에 거주하는 것이 이해보다 먼저 옵니다. 하지만 이해는 우리가 살아가는 방식도 변화시킵니다. 각각의 새로운 경험은 이전 세계를 넓히거나 깨뜨립니다.
아마도 그렇기 때문에 작품은 우리가 어떤 세상에 살고 있는지를 묻는 것이 아니라, 자신의 삶이나 다른 사람의 삶이 그 안에서 계속될 수 있도록 우리가 무엇을 하는지 묻습니다.